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 Józef Wittlin w kanonicznym tekście Blaski i nędze wygnania pisał, Ŝe 
 Wygnaniec […] Ŝyje w dwóch róŜnych czasach jednocześnie: w teraźniejszości 
i w przeszłości. śycie przeszłością bywa niekiedy intensywniejsze od Ŝycia teraźniej-
szością i tyranizuje całą jego psychikę. Ma to swoje dobre i złe strony. Zacznijmy od 
złych. Wygnańcowi Ŝyjącemu przeszłością zagraŜa mnóstwo niebezpieczeństw, na 
przykład niebezpieczeństwo wzdychania do rzeczy błahych, których istotny lub rzeko-
my czar przeminął raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do 
martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych dramatach lub farsach dawniej-
sze, dziś juŜ nieŜywe światy1.  
 I dalej, ilustrując ów proces własnym przykładem, opisywał swoje nostalgiczne 
podejście do ułańskiego czaka wyeksponowanego w jednym z okien antykwariatu 
w Nowym Jorku:  
 Budziło [ono] nostalgię za dawnością, za światem, który przestał istnieć w roku 
1914, a który moŜe był lepszy od obecnego. A moŜe tylko w naszym urojeniu był lep-
szy. To czako budziło tęsknotę do dawnej Europy, do barwności ówczesnego Ŝycia, do 
podejrzanego zresztą uczucia bezpieczeństwa i last but not least, do naszej własnej 
młodości. Zapatrzenie się w nieuŜyteczny dziś rekwizyt — oto jedno z niebezpie-
czeństw czyhających na pisarza wygnańca. KaŜdemu z nas grozi takie czy inne czako. 
A wraz z tym czakiem grozi fałszywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnia-
nych ludzi. Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia.  
                                                      
1 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tegoŜ, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, 
s. 160–161. 
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 Zaczynając od przywołania tych fragmentów opisujących reakcję emigranta na 
sytuację wygnania, warto zapytać od razu, jakie mogą być skutki takiego sposobu prze-
Ŝywania nowej, nieznanej sobie sytuacji. Choć Wittlin mówił na ten temat wiele, to 
jednak w kontekście przywołanego w tytule niniejszego szkicu tekstu znacznie bardziej 
interesującymi wydają się uwagi poczynione przez Stefanię Kossowską, która na mar-
ginesie eseju wspomnieniowego poświęconego postaci Jerzego Pietrkiewicza stwier-
dziła, Ŝe ceni autora Future to let m.in. za to, Ŝe porzucając język polski dla angielskie-
go zaczął od gruntownego poznania tego drugiego, co pozwoliło mu na „zerwanie ze 
złą polską tradycją literackiego dyletanctwa”, który to zarzut, jak dodaje, „stosuje się 
nawet do niektórych wielkich nazwisk w naszej literaturze”2. I nie chodzi tu nawet o to, 
Ŝe na skutek tegoŜ dyletanctwa powstawać mogą dzieła miałkie, słabe, lecz o szczegól-
nie oburzający Kossowską, a powstający skutkiem rozprzestrzeniania się owego dyle-
tanctwa „nonszalancki stosunek do pisarstwa, tak powszechny wśród Polaków”. Za 
nim, z kolei, idzie — obserwowana przez redaktor „Wiadomości” w środowiskach 
emigracyjnych — tendencja czy moŜe raczej moda na pisanie… wspomnień. Nie kry-
jąc irytacji, Kossowska pisała: 
 IleŜ razy dostawałam w „Wiadomościach” listy od czytelników, Ŝe „właśnie przesze-
dłem na emeryturę, więc zabieram się do pisania o moich przeŜyciach. Niedługo przyślę 
pierwsze rozdziały ksiąŜki, która pewnie mi się rozrośnie do paru tomów”. Nigdy nie sły-
szałam, by ktoś przeszedłszy na emeryturę postanowił dać koncert w Festival Hallu, nie 
mając nic przedtem wspólnego z muzyką albo by chciał zakładać elektryczność u siebie 
w domu, choć wszystko co w tej dziedzinie dotąd robił, to było zmienianie Ŝarówek. Zaw-
sze mnie dziwił i draŜnił ten brak szacunku dla zawodu pisarza […]3. 
 Te krótkie wyjątki z pism Wittlina i Kossowskiej zarysowują dwa odmienne, choć 
w gruncie rzeczy mocno ze sobą powiązane wyznaczniki tego obszaru emigracyjnego 
piśmiennictwa, który moŜna nazwać wspomnieniowym. Jednym jest psychiczno-emo-
cjonalna podstawa takiej twórczości, jej źródło, przyczyna, drugim zaś wartościowany 
przez autorkę negatywnie skutek, efekt.  
 Uznając owe stwierdzenia za punkty graniczne zakreślające obszar naszej refleksji, 
spróbujemy obecnie naszkicować model zachowawczy spisującego wspomnienia pisarza-
-emigranta. Innymi słowy skoncentrujmy się na zakładanej w tym miejscu specyfice 
„obrabiania” przechowywanego w emigracyjnej pamięci surowego materiału i czynni-
kach warunkujących nadawanie mu takiej, a nie innej formy. Niewielkie rozmiary niniej-
szego szkicu nie pozwalają naturalnie na przywołanie zbyt rozległej egzemplifikacji 
(wyczerpujące opracowanie znacznie przekroczyłoby swymi rozmiarami cały zbiór arty-
kułów), dlatego teŜ ograniczmy się do jednego przykładu, zastrzegając przy tym, Ŝe po-
czynione tu rozpoznania mają charakter jedynie roboczej hipotezy wymagające  weryfi-
kacji dokonywanej przy wykorzystaniu znacznie obszerniejszego materiału badawczego.  
*** 
 W 1968 roku Wieniewski skończył4 tłumaczenie Eneidy, która ukazała się trzy lata 
później5. Zanim to jednak nastąpiło, w 1970 roku, wchodząc w siedemdziesiąty piąty 
rok Ŝycia, zdecydował się ogłosić drukiem wspomnienia poświęcone róŜnym okresom 
                                                      
2 S. Kossowska, Magiczna sztuka znikania, [w:] tejŜe, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 91.  
3 TamŜe.  
4 Zob. przypis 6.  
5 Wergiliusz, Eneida, tłum. I. Wieniewski, Londyn 1971.  
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swojej biografii, waŜnym miejscom i osobom, które w ciągu tych lat odwiedził czy 
spotkał. W efekcie powstała ksiąŜka zatytułowana Kalejdoskop wspomnień6. Wybór 
tego właśnie tekstu i uczynienie zeń podstawy naszej refleksji warunkowany jest 
w pierwszym rzędzie reakcją krytyki, która kaŜdorazowo oceniła ów zbiór pozytywnie7 
uznając, Ŝe stanowi on dzieło wartościowe, godne uwagi8, a przy tym wybijające się na 
tle innych prac tego typu9. Drugą okolicznością przemawiającą za wskazaniem tego 
zbioru jest fakt, iŜ mamy — w przeświadczeniu piszącego te słowa, którą to tezę spró-
buję udowodnić w dalszej części szkicu — do czynienia z autorem wysoce świadomym 
swego rzemiosła i powodów, dla których podjął się spisania wspomnień, co czyni jego 
głos niezwykle cennym i istotnym, a z pewnością równowaŜny dwóm przywołanym na 
wstępie.  
*** 
 Kalejdoskop… jest zbiorem stosunkowo niewielkim, liczącym sobie zaledwie 160 
stron. JuŜ choćby to pozwala nam stwierdzić, Ŝe realizuje on jeden z (wskazanych 
przez negację) postulatów Kossowskiej (dotyczący umiaru i zdolności do samoograni-
czenia, mówienia o rzeczach naprawdę istotnych i waŜnych, nie zaś o wszystkich) 
i potwierdza regułę mówiącą, iŜ mistrza poznaje się po ograniczeniach10. W rozmowie 
z autorem zwrócił na to uwagę Janusz Kowalewski, który odnotował, iŜ wyjątkowość 
tych wspomnień polega na tym, iŜ przy tak nieduŜej objętości „są one tak wielorakie, 
wielopłaszczyznowe i wielotematyczne”11. Powodów tego stanu rzeczy upatrywał 
w tym, iŜ Wieniewski powściągliwości słownej uczył się od klasyków literatury staro-
Ŝytnej. Domniemywał: „Chyba tylko wybitny filolog, znawca greki i łaciny, moŜe tak 
oszczędnie, a przy tym kunsztownie operować słowem”, co Wieniewski potwierdzał 
odpowiadając: „Nie tylko, ale przyznaję, Ŝe oswojenie z łaciną bardzo pomaga w opa-
nowaniu i powściągnięciu manii gadatliwości” 12. 
                                                      
6 I. Wieniewski, Kalejdoskop wspomnień, Londyn 1970. Z treści przywoływanych poniŜej 
recenzji i wywiadu wynika, Ŝe osoby recenzujące ten tom czekają na druk Eneidy, a zatem słusz-
nym wydaje się twierdzenie, Ŝe jej tłumaczenie musiało juŜ być skończone. Wszystkie przywo-
ływane w dalszej części szkicu cytaty pochodzą z powyŜszego wydania i są lokalizowane po-
przez podanie w nawiasie okrągłym tytułu jednostkowego wspomnienia i numeru strony. 
7 Wystarczy zacytować opinię Andrzeja Chciuka, który pisał, Ŝe Kalejdoskop naleŜy do 
„najrzadszego chyba rodzaju: stanowi przygodę intelektualną, a lektura jej ponadto jest duŜą 
przyjemnością”; A. Chciuk, Fotoplastikon Wieniewskiego, Wiadomości 1970 nr 38, s. 3. 
8 F. Goldschlag pisał: „Kalejdoskop jest cennym wzbogaceniem prozy polskiej. Nie radzę 
zapoznać się z nim pośpiesznie. Lepiej rozłoŜyć na raty i czytać pojedyncze rozdziały w odstę-
pach pewnego czasu. Szlachetnego trunku nie wychyla się duszkiem”; F. Goldschlag, Olimp 
a Ziemia, Orzeł Biały 1970 nr 74, s. 31. 
9 Zob.: J. Surynowa-Wyczółkowska, Itaka Wieniewskiego, Tydzień Polski 1970 nr 34, s. 4; 
W. Płazak, Nurt prawie zapomniany, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1970 nr 251, s. 3. 
10 W sukurs Kossowskiej przychodził autor P zedmowy do Kalejdoskopu Wit Tarnawski, 
który podkreślał, Ŝe z lektury ksiąŜki Wieniewskiego dowiadujemy się wiele o nim samym i jego 
Ŝyciu „bez często nuŜącego a nawet nudnego śledzenia krok w krok Ŝycia autora w tasiemco-
wych pamiętnikach czy biografiach” (s. 8). 
11 „ Świat odrodzi się przez piękno”. Rozmowa z Ignacym Wieniewskim o „Kalejdoskopie 
wspomnień”. Rozmawiał Janusz Kowalewski, Tydzień Polski 1960 nr 29, s. 4. 
12 TamŜe; takŜe F. Goldschlag w swej recenzji wielokrotnie wskazywał na zaleŜność Wie-
niewskiego od klasyków literatury staroŜytnej, dowodząc, Ŝe się tłumacz Iliady wiele od nich 
nauczył; zob.: F. Goldschalg, Olimp a Ziemia, s. 29–31. 
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 Wierząc owej deklaracji, naleŜy zapytać, jakie prawidła selekcji i wyboru zastoso-
wał Wieniewski podczas pisania tekstów do Kalejdoskopu… Wydaje się, Ŝe ani kryte-
rium tematyczne, ani te dotyczące przywoływanych w poszczególnych szkicach okre-
sów Ŝycia autora, nie dają tu Ŝadnego wyjaśnienia13. Co zatem było podstawowym 
czynnikiem decydującym w największym stopniu o nadaniu Kalejdoskopowi takiego, 
a nie innego kształtu? Wydaje się, Ŝe naleŜy w tym miejscu mówić o trzech, nawzajem 
się przenikających, tworzących nierozerwalną całość uwarunkowaniach: 
1. emocje (wymiar psychiczny), 
2. strategia autorska zorientowana na świadome kształtowanie tekstu z myślą 
o czytającym go odbiorcy (wymiar językowo-tekstowy), 
3. Wittlinowska „nędza” wygnania (wymiar egzystencjalny). 
 Kompilacja tych trzech czynników sprawiła, Ŝe Kalejdoskop… przyjął taką a nie 
inną formę, zaś wykluczenie któregokolwiek z nich uniemoŜliwiłoby powstanie tego 
tekstu w takiej postaci, podobnie jak wydaje się n emoŜliwym, aby wyszedł on spod 
pióra tego samego autora w innym miejscu, czasie i okolicznościach. 
 Mówiąc o nierozerwalności tych elementów, z jednej strony mam na myśli, Ŝe 
świadomy swego rzemiosła autor (2)14 stara się nie ulec nadmiernie presji sytuacji 
Ŝyciowej, w jakiej się znalazł (3), co chroni go przed popadnięciem w sygnalizowane 
przez Kossowską gadulstwo. Z drugiej tenŜe sam pisarz (2) stara się ujarzmić drzemią-
ce w nim emocje (1) i podporządkować je rygorom artystycznej formy, co nie oznacza, 
Ŝe wspierane przez uchodźcze „nędze” (3) uczucia (1) dają się okiełznać całkowicie. 
Podobnie sama sytuacja wygnańcza (3) generuje — jak wynika z wypowiedzi Wittlina 
— nieznane nie-wygnańcom doznania psychiczne (1), które następnie pisarz (2) stara 
się wtłoczyć w ramy wspomnienia. Innymi słowy moŜna by rzec, Ŝe oto tekst wspo-
mnieniowy staje się wypadkową trzech wymiarów osobowości i doświadczenia piszą-
cego — CZŁOWIEKA jako jednostki psychicznej, funkcjonującego w kulturze PISA-
RZA i wreszcie mającego świadomość przynaleŜności do pewnej, specyficznej zbioro-
wości EMIGRANTA. Te trzy wymiary, czy moŜe raczej poziomy stanowią — w prze-
konaniu piszącego te słowa — o specyfice oddalenia zapisującego wspomnienia pisa-
rza emigracyjnego od przedmiotu jego zainteresowania, oddalenia, dodajmy, nie zna-
nego w takim wymiarze, czy moŜe raczej znanego jedynie częściowo pisarzom nie-
emigrantom15.  
                                                      
13 Kalejdoskop wspomnień składa się z dwudziestu krótkich tekstów, które opisują doświad-
czenia ponad 40 lat Ŝycia Ignacego Wieniewskiego. Inicjalny Lwowski fotoplastikon opowiada 
o czasach dzieciństwa autora (jak sam podaje jego wspomnienia dotyczą momentu, gdy miał 
osiem lat), zaś ostatnie obejmują lata po II wojnie światowej. UłoŜone w porządku chronologicz-
nym, dają się zebrać w następujące grupy (związane z cezurami historii XX wieku). Przed I woj-
ną światową (2 teksty), I wojna światowa (1 tekst), dwudziestolecie międzywojenne (10 tekstów, 
w tym dwa będące portretami Tadeusza Zielińskiego i gen. Józefa Hallera), II wojna światowa 
(3 teksty), czasy — jak się domyślamy — powojenne (4 teksty). 
14 W dalszej części szkicu będę odwoływał się do trzech zasygnalizowanych wcześniej 
czynników wpływających na ukształtowanie tekstu, a zaliczenie opisywanego zjawiska do grupy 
związanej z jednym z nich będę sygnalizował poprzez przywołanie odpowiedniej cyfry w nawia-
sie okrągłym.  
15 Koncepcja owego oddalenia od własnego doświadczenia czy biografii nie jest naturalnie 
niczym nowym w wymiarze opisu samego mechanizmu właściwego procesowi tworzenia. Zja-
wisko to analizował blisko sto lat temu m.in. Konstanty Troczyński nazywając ów mechanizm 
„obiektywizacją”: „Pierwszy proces obiektywizacji zachodzi juŜ w świadomości subiektywnej. 
Artysta obiektywizuje ponadpsychicznie własne przedstawienia, do swoich własnych przedsta-
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*** 
 Szukając argumentów przemawiających za powyŜszą tezą zacznijmy od PISA-
RZA. Wspomnienia Ignacego Wieniewskiego poświadczają, Ŝe ich autor dąŜył do 
świadomego zmagania się z materią wewnętrznego świata wspomnień, w których to 
pojedynkach wielu wspominkarzy przed nim i po nim poniosło klęskę, wpadając bądź 
to w kokieterię, bądź w gadulstwo. Wieniewski usiłuje uniknąć tych pułapek poprzez 
obnaŜanie mechanizmów rządzących wspomnieniem. Robi to w ostatnim, zamykają-
cym ksiąŜkę szkicu, stanowiącym rodzaj osobistego wyznania filologa-literata, pisząc: 
 Gdy autor decyduje się pisać o sobie samym, zwykle zaczyna od zapewnień, Ŝ  
jest zaŜenowany, Ŝe czyni to z największą niechęcią i Ŝe w ogóle nie wiadomo dlaczego 
dał się do tego namówić. Po tych frazesach ochoczo przystępuje do opiewania swych 
osiągnięć literackich. Ja daruję sobie tego rodzaju wstęp, natomiast szczerze stwierdzę, 
                                                                                                                                  
wień ustosunkowuje się jako do czegoś poza nim obiektywnego i dopiero tym zobiektywizowa-
nym ponadpsychicznie przedstawieniom daje wyraz w materiale, powtórnie je obiektywizując 
i zarazem dając trwały, ponadsubiektywny, społeczny, jak mówi Brzozowski, byt”; K. Troczyń-
ski, Przedmiot i podział nauki o literaturze, [w:] Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy, t. 2, 
oprac. H. Markiewicz, Kraków 1960, s. 31. W wypadku pisarza emigracyjnego, w odróŜnieniu 
od nie-emigranta, odrębność dotyczy wskazanego powyŜej doświadczenia egzystencjalnego, 
które warunkuje, odciskając na nich swoje piętno, kształt pozostałych dwóch czynników. Natu-
ralnie takŜe ono naleŜy do sfery pierwotnego — uŜyjmy terminu Troczyńskiego — „przedsta-
wienia” jednak rozbijając je na dwa czynniki: emocje i sytuację emigranta uzyskujemy drobne, 
aczkolwiek istotne odróŜnienie „przedstawienia” pisarza uchodźcy od „przedstawienia” pisarza 
nie-uchodźcy, a tym samym jesteśmy w stanie wykazać specyfikę (co stanowi cel niniejszego 
tekstu) tego pierwszego. Przedstawiając ową koncepcję w formie diagramu róŜnica między 




















Ŝe wypowiadanie się o własnym dorobku pisarskim nie jest łatwe, juŜ choćby dlatego, 
iŜ w stosunku do siebie samego nikt nie ma odpowiedniego dystansu i perspektywy po-
trzebnej do obiektywnej oceny (Moja droga do klasycyzmu, s. 152).  
 Jak zatem widać, Wieniewski zaczynając z perspektywy pisarza (2), przechodzi 
natychmiast na płaszczyznę psychiczną (1). Te dwie płaszczyzny zdają się w wypadku 
wspomnień Wieniewskiego (i, naturalnie, nie tylko jego) warunkować na tyle mocno, 
Ŝe ich rozdzielenie zdaje się zgoła niemoŜliwe. Naturalnie stopień wychylenia w jedną, 
bądź w drugą stronę bywa róŜny. Podobny do wskazanego powyŜej schemat „obróbki” 
materiału wspomnieniowego odnajdujemy we wstępie do Kalejdoskopu…, gdzie czy-
tamy między innymi: 
 Szkice zebrane w tym tomiku pisałem w róŜnych czasach i w róŜnych nastrojach. 
Niektóre z nich mają treść błahą […], inne dotyczą spraw waŜniejszych lub osób wy-
bitnych. Nierówność więc cięŜaru gatunkowego tematyki i związane z tym zróŜnico-
wanie stylu są cechami tej ksiąŜeczki, których jestem świadom. Ale tak juŜ jest ze 
wspomnieniami, Ŝe przeplatają się w nich magna cum parvis, jak właśnie w Ŝyciu, przy 
czym nieraz te parva rysują się w pamięci, mimo upływu kilku dziesiątków lat, ze 
szczególną wyrazistością. A Ŝe prócz tego bywają znamienne i charakteryzują klimat 
duchowy danej epoki, nie chciałem ich pominąć (Od autora, s. 10). 
 Jak widać, otrzymujemy tu wyraźny sygnał od Wieniewskiego-pisarza (2) odzna-
czającego się wysokim stanem samoświadomości literackiej16, który obok dystansu do 
własnych tekstów, doskonale zna i rozumie mechanizmy rządzące materią w nie wpi-
sywaną, czyli wspomnieniem (1). Dlatego z jednej strony ujawnia się tu wyrazista 
deklaracja osobista, pozwalająca na uchylenie potencjalnych zarzutów dotyczących 
zasadności upublicznienia zapisu jednostkowego doświadczenia (zwłaszcza w wymia-
rze, którego cięŜar gatunkowy został tu określony jako drobny, błahy), z drugiej zaś 
obserwujemy chęć wskazania na istotność i wagę zamieszczonych w tomie tekstów, 
związaną z postrzeganiem ich jako (swoistego rodzaju) świadectwa epoki.  
 Kontynuując swą refleksję autor dookreśla, jaki typ wydarzeń i przeŜyć został 
przez niego zamieszczony w tomie wspomnień, a jaki pominięty: 
 Sięgają one [wspomnienia] do początków tego stulecia. Epokowe wypadki i burze 
dziejowe, jakie się w tym okresie przetoczyły, nie zajmują w tej ksiąŜce miejsca na-
czelnego. Byłem Ŝołnierzem na obu wojnach, losy zetknęły mnie z postaciami histo-
rycznymi, jak de Gaulle i Józef Haller, o których piszę, ale wspomnienia te, choć zaha-
czają nieraz o owe wielkie wydarzenia, związane są w większości z przeŜyciami, wyni-
kającymi z moich zainteresowań umysłowych (Od autora, s. 10). 
 Okazuje się zatem, Ŝe nie doniosłość obiektywna, lecz subiektywna prawda prze-
Ŝycia (czyli de facto po raz kolejny poziom emocji — (1)) okazała się decydująca w za-
kresie wymiaru tematycznego Kalejdoskopu wspomnień.  
 Potwierdzają to, przy jednoczesnym odwróceniu biegunów wskazanej zal Ŝności, 
dalsze słowa Wieniewskiego, który posiadając świadomość rzemiosła pisarskiego, 
zabiega takŜe o samowiedzę w zakresie ludzkiej psychiki i obserwując jej reakcje na 
własnym przykładzie, analizuje mechanizm reakcji towarzyszących wspominaniu jako 
takiemu. Stwierdza: 
 Wspominkarz ma zwykle skłonność do zabarwiania przeszłości, zwłaszcza swych 
młodych lat, na róŜowo. Nie wiem, w jakim stopniu uległem tej tendencji. W kaŜdym ra-
                                                      
16 J. Surynowa-Wyczółkowska mówi o „samowiedzy” Wieniewskiego; J. Surynowa-Wyczół-
kowska, Itaka Wieniewskiego, s. 4. 
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zie nie widziałem powodu, by ją zwalczać. ZagraŜałoby to szczerości i bezpośredniości 
moich relacji, a tego przecieŜ oczekuje się przede wszystkim od autora wspomnień (Od 
autora, s. 10). 
 A zatem w tym konkretnym miejscu bieg myśli zmierza w kierunku przeciwnym 
od tego, jaki przybrał on w Mojej drodze do klasycyzmu i przywołanych powyŜej frag-
mentach — wychodząc od ogólnych uwag na temat prawideł rząd ących ogólnoludz-
kimi reakcjami (1), zmierza Wieniewski ku analizie mechanizmów, którym podporząd-
kowują się świadomie kształtujący swe teksty autorzy (2).  
 Dodatkowo wskazana w tym miejscu intencja autorska spotykająca się z oczeki-
waniem czytelniczym ujawnia kolejny element strategii autorskiej Wieniewskiego. 
Deklaracja głosząca, Ŝe teksty, które złoŜyły się na ksiąŜkę, powstawały „w róŜnych 
czasach”, a przy tym kaŜdorazowo pisane były z myślą o udostępnieniu ich odbiorcy, 
i w związku z tym autor dbał o ich „szczerość i bezpośredniość”, ma nas przekonać do 
poglądu, Ŝe Kalejdoskop wspomnień z jednej strony jest rodzajem intymnego wyzna-
nia, psychicznej podróŜy autora do czasów minionych, rodzajem podbudowanego 
emocjami świadectwa, w którym ostatecznym probierzem nie jest prawda danego cza-
su, lecz prawda psychiki wspominającego, z drugiej zaś jest efektem świadomego wy-
siłku twórczego autora, który znając wartość słowa i uwarunkowania, w jakich ono 
funkcjonuje, stara się odpowiadać na zapotrzebowanie czytelnicze. Innymi słowy Wie-
niewski zajmując pozycję pomiędzy poddanym dyktatowi prawdy psychicznej Wittli-
nowskim czakiem, a racjonalnym redaktorskim oczekiwaniem Kossowskiej, stara się 
znaleźć złoty środek.  
 Wskazana fluktuacja, balansowanie na cienkiej linii oddzielającej płaszczyzny 
„pisarz” — „człowiek”, przenika cały wstęp. Co jednak znamienne, w zakończeniu 
ostatecznie przewaŜ  płaszczyzna emocjonalna (1). Wieniewski pisze:  
 Odyseusz spędził dziesięć lat na wyprawie trojańskiej, drugie dziesięć na tułaczce 
po morzach i lądach, ale nie przestawał nigdy tęsknić do swojej Itaki, do której w koń-
cu szczęśliwie powrócił. Dla mnie taką Itaką, której zapewne juŜ nie zobaczę, jest 
Lwów (Od autora, s. 10).  
 Zdania te wydają mi się bardzo istotne, gdyŜ przywołana tu figura Odyseusza, 
będąca sygnałem odautorskim (2), z jednej strony posłuŜyła Wieniewskiemu za wska-
zanie, iŜ o intensywności i świeŜości tęsknoty za krajem lat dziecinnych nie decyduje 
obiektywnie mierzalne oddalenie w czasie („Ale liczba lat nie jest tu decydująca”), lecz 
szczerość uczuć (1), z drugiej zaś pozwoliła na wpisanie całej tej deklaracji w nieprzy-
woływany wprost kontekst sytuacji wygnańca (3). I choć nie sposób zaprzeczyć, Ŝe 
o doborze wspomnień decyduje przede wszystkim uczucie, ślad w pamięci lub odcisk 
pozostawiony w psychice (1), to jednak wprzęgane jest ono w podwójny układ, gdzie 
w pierwszym doborowi temu towarzyszy świadomość pisarska (2), zaś w drugim jest 
on podsycany przez poddaną szczególnemu dyktatowi (tym razem aktualnie przeŜywa-
nych i doświadczanych) emocji kondycję emigranta (3)17. Wydaje się, Ŝe na tej płasz-
czyźnie moŜna wytłumaczyć zamieszczenie w Kalejdoskopie Przygody syrakuzańskiej, 
która dla wielu recenzentów, jak i dla samego autora stanowiła najbardziej problemowy 
tekst całego zbioru.  
 Aby to zrobić, warto w tym miejscu poświęcić nieco uwagi przywołanym przez 
Wieniewskiego „zainteresowaniom umysłowym”, które zgodnie z jego deklaracją 
                                                      
17 Na schemacie przestawionym w przypisie 15 korelacjom tym odpowiadają strzałki łączą-
ce trzy wskazane czynniki wzajemnego oddziaływania.  
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wpłynęły na ukształtowanie Kalejdoskopu. Jakkolwiek wydaje się, Ŝe winny one przy-
naleŜeć do sfery przypisanej powyŜej PISARZOWI, to jednak okazuje się, Ŝe rzecz nie 
przedstawia się tak jednoznacznie. Wojciech Płazak, poszukując klucza doboru odno-
towanych przez Wieniewskiego wspomnień, pisał o — jak to nazywa — differentia 
specifica, która dodatkowo pozwalałaby na wyodrębnienie Kalejdoskopu spośród in-
nych dzieł tego typu. Recenzent uznał ostatecznie, Ŝe chodzi tu o „miłość literatury 
i w najszerszym tego znaczeniu kultury klasycznej”18. A zatem chodziłoby tu o intelektu-
alną fascynację, podsycaną jednocześnie przez Ŝywione wobec jej obiektu uczucie (1), 
fascynację, która kazała autorowi jedne ze swych wspomnień do tomu włączyć, inne zaś 
usunąć w imię stworzenia dzieła wewnętrznie spójnego, zwartego ideowo (2)19. 
 Paradoksalnie jednak, wbrew sugestii Płazaka, lub teŜ raczej przykładając propo-
nowaną przez niego miarę do wszystkich tekstów, okazuje się, Ŝe Przygoda syrakuzań-
ska takiemu sposobowi odczytania się wymyka, a to za sprawą tego, Ŝe (pomijając tytuł 
i nakreślone na wstępie wspomnienia tło zaistnienia opisanej w nim sytuacji) ze świa-
tem staroŜytnym niewiele ma wspólnego (2), natomiast musiała wywrzeć na Wieniew-
skim bardzo duŜe wraŜenie (1)20. Nie oznacza to, Ŝe postać Greczynki, czy perypetie 
Szkotek uczących się polskiego takiego wraŜenia nie pozostawiły. Jednak pytając o to, 
czy to intelektualna refleksja czy poryw serca kazały autorowi zdarzenia te odnotować, 
osobiście przychylałbym się do wskazania tej drugiej odpowiedzi. Tezę tę poniekąd 
potwierdza Janina Surynowa-Wyczółkowska, która w swej recenzji pisała: „Kalejdo-
                                                      
18 Rozpoznanie to potwierdzał choć nie wprost m.in. W. Günther w recenzji W poszukiwa-
niu źródeł kultury europejskiej (Dziennik Polski i Dziennik śołnierza 1970 nr 233, s. 3) oraz 
Andrzej Chciuk w recenzji Fotoplastikon Wieniewskiego. Natomiast Wit Tarnawski w przed-
mowie do Kalejdoskopu… mówił o nim jako o „luźnej wiązance, którą autor rozrzucił przed 
nami” (s. 8).  
19 Inną sprawą jest to, czy Płazak stawiając taką tezę w odniesieniu do Kalejdoskopu… miał 
rację. Rozwijając swą myśl dotyczącą owej miłości Płazak pisał: „Ten element jest ogniwem 
łączącym wszystkie wspomnienia i opisy, pozwala zrozumieć od razu dlaczego te a nie inne 
zdarzenia wybrał autor w swej wędrówce od dzieciństwa, poprzez lata formowania się sądów 
literackich i pojęć o literaturze w ogóle”. W tym miejscu, a raczej w momencie, gdy powołuje się 
on na konkretne teksty, moŜna się juŜ wdać z nim w polemikę. Płazak dowodząc słuszności 
swojej tezy stwierdza, Ŝe jej ilustracją mają być wspomnieniu pobytu w szpitalu (W angielskim 
szpitalu) i problemów językowych, z jakimi borykali się Polacy przybyli na Wyspy Brytyjskie 
(Szkockie zmagania z polszczyzną). Recenzent zaznacza, Ŝe te z pozoru banalne zdarzenia, które 
„były juŜ opisywane tak wiele razy, Ŝe właściwie pozornie nie moŜna juŜ nic nowego napisać na 
ten temat”, ze względu na typ opisanego w nich doświadczenia pozwalają na dowiedzenie, iŜ 
„Wieniewski podjął się wykazania, Ŝe […] świat klasyczny i (kiedykolwiek) współczesny nie 
wykluczają się nawzajem — wprost przeciwnie, Ŝe ich symbioza i harmonia są choć nie zawsze 
zauwaŜalnym, to niemniej warunkiem s i n e  q u a  n o n  (jakiegokolwiek) rozwoju” [podkr. 
autora]. MoŜna w tym miejscu odnieść wraŜenie, Ŝe Płazak nazbyt daleko posuwa się w swoich 
wnioskach, Ŝe w przypadkowych, banalnych zdarzeniach dopatruje się czegoś znacznie bardziej 
istotnego. Nie moŜna zaprzeczyć, Ŝe wykształcenie Wieniewskiego, jak równieŜ j go umiłowa-
nie kultury antycznej były warunkiem zaistnienia opisanej przez niego we wspomnieniu W an-
gielskim szpitalu sytuacji, ale w wypadku Szkockich zmagań… nie jest to juŜ tak oczywiste, 
nawet jeśli za dowód tego związku uznać moŜna ujawniający się w tym wspomnieniu poziom 
świadomości gramatycznej autora.  
20 Przypomnijmy, Ŝe treścią Przygody syrakuzańskiej jest skandal, jaki wybuchł w jednym 
z włoskich hoteli po tym, jak boy hotelowy zaoferował polskiej nauczycielce usługę o charakte-
rze seksualnym, na co ona zareagowała oburzeniem, a z kolei on zdumieniem, które wynikało 
z tego, Ŝe jako przykładny mąŜ i ojciec dbający o dobrobyt swojej rodziny wielokrotnie juŜ takie 
usługi wyświadczał i nigdy nie spotkał się z odrzuceniem oferty.  
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skop wspomnień nie zrodził się ani z ambicji, ani z chęci ukazania siebie na tle Ŝycia. 
Raczej zrodził się z tęsknoty Odyseusza za Itaką […], za ludźmi, których na swej dro-
dze spotkał”21. 
*** 
 PowyŜsze rozwaŜania skłaniają piszącego te słowa do postawienia kilku pytań, 
które mają szansę złoŜyć się na hipotezę niniejszego tekstu. NajwaŜniejszym jest to 
dotyczące impulsu, który sprawia, Ŝe przebywający z dala od swej ojczyzny ludzie 
chwytają za pióro celem zapisywania wspomnień. Czy podstawowym wyznacznikiem 
warunkującym dobór obrazów przechowywanych i przywoływanych z pamięci nie jest 
— obecna w kulturze od zawsze — przemoŜna „tęsknota za…”? I czy choć pierwszym 
nasuwającym się uzupełnieniem tego zwrotu jest słowo „kraj”, to czy jest to termin 
jedyny, pozwalający „obsłuŜyć”, wyjaśnić wszystkie uchodźcze wspomnienia? Czy 
wreszcie poddana dyktatowi emocji i uczucia pamięć emigranta moŜe być w pełni 
kontrolowana przez korzystającego z niej pisarza? Wydaje się, Ŝe tylko na pierwsze 
z tak sformułowanych pytań moŜna odpowiedzieć pozytywnie.  
 I w tym miejscu zdajemy się docierać do sedna naszych rozwaŜań, zmierzających 
do wykazania specyfiki emigracyjnego typu wspominana. Okazuje się bowiem, Ŝe 
prawda osobistego przeŜycia (choćby to była Przygoda syrakuzańska), w powiązaniu 
z Wittlinowską „niedogodnością” emigracyjnego losu, sprawiają, Ŝe zdarzenia z prze-
szłości pisarza-uchodźcy zaczynają znaczyć więcej, niŜ w wypadku jego kolegi pozo-
stającego w ojczystym kraju. Przyjrzyjmy się tej kwestii bliŜej.  
 Sytuacja wspominającego emigranta w porównaniu z sytuacją pisarza nie zmuszo-
nego do opuszczenia dobrze rozpoznanej i oswojonej przestrzeni kraju rodzinnego 
róŜni się tym, Ŝe ten pierwszy zapisując swe wspomnienia (przede wszystkim te doty-
czące ojczyzny) podejmuje próbę utrwalenia na zawsze utraconej przestrzeni, której 
istnienie jest jedynie potwierdzane przez jednostkową pamięć. Towarzyszy temu (nie-
omal zawsze) niemoŜność dokonania konfrontacji tego wspomnienia ze stanem współ-
czesnym lub świadomość, Ŝe porównanie takie z powodu przemian historyczno-
-politycznych nie pozwoli na odnalezienie w nim śladów dawnej, zapamiętanej specy-
fiki, klimatu danego miejsca. JuŜ sam ten fakt stanowi dla emigranta wystarczający 
asumpt do podjęcia próby utrwalenia zapamiętanego obrazu na papierze22. W efekcie 
to, co w wypadku wspomnień pisanych li i jedynie po latach ma walor czysto pamięt-
nikarsko-egzotyczno-estetyczny, w wypadku pisarza emigracyjnego, dodatkowo odda-
lonego od „swojej” przestrzeni23 i przy jednoczesnej całkowitej przebudowie rzeczywi-
stości wynikającej (w tym wypadku) z zawirowań II wojny światowej, nabierać moŜe 
znamion niezwerbalizowanego wprost oskarŜenia. NiemoŜność przeprowadzenia resty-
                                                      
21 J. Surynowa-Wyczółkowska, Itaka Wieniewskiego, s. 4. 
22 Andrzej Chciuk w recenzji Kalejdoskopu… pisał m.in.: „PoniewaŜ Lwów ginie w naszej 
pamięci, namawiałbym właśnie Wieniewskiego, uniŜenie i gorąco, do napisania jego wersji 
Zegara słonecznego czy Nieba w płomieniach, do zanotowania Lwowa i jego folkloru, który 
wszędzie dziś przeŜywa w balladach ulicznych wspaniały renesans […], podczas gdy Lwów 
skazano w Polsce ludowej na zapomnienie, a i na emigracj  mało kto o nim pamięta. Nośny, 
przylegający, wdzięczny i trafny język Wieniewskiego aŜ się prosi o to”. 
23 Na marginesie moŜna by dodać, Ŝe interesującą kwestią wydawać by się mogło przebada-
nie częstotliwości występowania w tytułach emigracyjnych wspomnień zaimka dzierŜawczego 
‘mój’/‘moja’ w odniesieniu do opuszczonej przed laty przestrzeni, a takŜe analiza funkcji, jaką 
tego typu wspomnienia pełnią. 
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tucji wynikająca nie tyle z naturalnego porządku rzeczy, upływu czasu, wymienności 
pokoleń i przemian cywilizacyjnych (na co w większym czy mniejszym stopniu piszą-
cy autor musi się zgodzić), ile z przesunięcia granic i historycznie odczuwanej poli-
tycznej niesprawiedliwości, pozwala na pozytywne podszyte resentymentem docenia-
nie, wartościowanie, nawet tych wydarzeń, które w ocenie ogólnej, historycznej zasłu-
gują na potępienie. To tłumaczy, dlaczego w Kalejdoskopie znajdujemy wspomnienie 
zamachu majowego i pogodny opis chyba jednak przez Wieniewskiego negowanego 
uzdrowiska doktora Tarnawskiego. 
 DąŜący do ocalenia „własnego” świata emigrant przesuwa języczek uwagi i ma 
skłonność do przecenienia znaczenia i wagi zdarzeń, w jakich dane mu było uczestni-
czyć. Wydaje się, Ŝe w tym kontekście dla rzeczywistej wartości jego przeŜyć i do-
świadczeń przekazywanych w trybie wspomnienia kluczowe znaczenie mieć będzie 
umiar wynikający z dopuszczenia do własnej świadomości moŜliwości odmiennego ich 
postrzegania przez czytelnika. Zwracał na to uwagę Wojciech Płazak, który pisał, Ŝe 
czytelnik będzie róŜnorodnie wartościował wspomnienia Wieniewskiego, w zaleŜności 
od własnych preferencji i tego, co w nich dostrzeŜe.  
 Poszczególne opowiadania, obrazy ledwie naszkicowane przez Wieniewskiego, 
mogą zachwycać, czy nawet trzeba, by zachwycały w pewnym odniesieniu (pięknych 
opisów rodzinnego miasta, kronikarskiego przedstawienia zdarzeń historycznych lub 
gdzie indziej komentarza literackiego, społecznego, prawie nigdy politycznego); nie-
mniej jednak jest to piękno fragmentaryczne — akceptowane bardziej lub mniej, w za-
leŜności od nastawienia, wiedzy, kultury, nierzadko teŜ wieku czytelnika24. 
 Innymi słowy to, co obiektywnie jest parva w oczach emigranta (3), niczym Wit-
tlinowskie czako urasta (zupełnie niesłusznie) do magna. Im autor bardziej tego świa-
domy (2), w tym większym stopniu będzie się starał ograniczyć ten proces. Przywołany 
na wstępie cytat ze wstępu do Kalejdoskopu zdaje się wskazywać, Ŝe Wieniewski był 
świadom tego zagroŜenia i wynikającego zeń wymogu (w przeciwieństwie do autorów, 
na których zŜymała się Kossowska) i dąŜył do wyselekcjonowania jedynie rzeczy naj-
istotniejszych. Być moŜe nie będąc pewnym, czy owa selekcja przebiegła prawidłowo, 
tłumaczy się we wstępie z zagubienia poŜądanej obiektywnej perspektywy, wskazując 
na zacierającą ostrość spojrzenia emocję. Jednocześnie jednak juŜ samo zasygnalizo-
wanie wiedzy na temat moŜliwości odmiennej od zakładanej recepcji wskazuje na to, 
Ŝe notujący swe wspomnienia z myślą o czytelniku Wieniewski miał nadzieję, Ŝe te 
zapisy dotrą takŜe do czytelników-nie-emigrantów lub (posłuŜmy się tu terminem Ja-
nusza Maciejewskiego) post-emigrantów, dla których nostalgiczne wzruszanie się na 
widok ułańskiego czaka będzie stanem tyleŜ niedoświadczanym, co i niezrozumiałym. 
Z tej perspektywy emigracyjne doświadczenie wzmacnia stanowiącą jedną z konstytu-
ujących cech wspomnienia subiektywność, która — w wypadku autorów przeceniają-
cych własne, uchodźcze doświadczenie — skutkuje stosunkowo niewielkim zrozumie-
niem dla ich przeŜyć i odmówieniem ich tekstom wartości25.  
                                                      
24 W. Płazak, Nurt prawie zapomniany, s. 3. Jako przykład podaje tu — jak się wydaje 
słusznie — recenzję J. Surynowej-Wyczółkowskiej.  
25 Obserwowalna w literaturze XX wieku kariera wszelki go typu „autentyków” skłania do 
myśli, Ŝe owocnym mogłoby być przeprowadzenie badań czytelnictwa, wykazujących ile tek-
stów z tysięcy tomów wspomnień, pamiętników, dzienników etc. przestało pełnić jedynie rolę 
„świadectwa epoki” zyskując sobie miano wartościowego dzieła literackiego. W odniesieniu do 
twórczości emigracyjnej badania takie zapewne prowadziłyby do interesujących wniosków 
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 Wskazane przez Wittlina mechanizmy, którym podporządkowany zostaje emigra-
cyjny autor, uzupełnione spostrzeŜeniami Płazaka na temat czytelnika z jednej strony 
potwierdza sam Wieniewski (jako świadomy autor), z drugiej zaś jego recenzenci. Oto 
dla przykładu Fryderyk Goldschlag pisze: 
 Opis święta zwycięstwa nad Niemcami w ParyŜu zasługuje na określenie: mi-
strzowski. Jak Mickiewicz w „Koncercie Jankiela”, tak Wieniewski wplata w akordy 
triumfu i wizji otwierającego się wyzwolenia złowieszczy motyw zarysowującej się ka-
tastrofy26. 
 I w innym miejscu: 
 KaŜdy esteta zastanowi się nad językiem Wieniewskiego. Dosłucha się w nim mo-
tywów Moniuszki i Chopina a przy opisie studni Aretuzy — Szymanowskiego w naj-
lepszym wydaniu. Dostojność antyku i barokowość nadwiślańskiego kraju współpracu-
ją, aby wywołać u czytelnika nastrój, którego nie znajdzie przy cztaniu większości 
nowoczesnej literatury. Nie zrani nas Ŝadne banalne cliché, Ŝadne trywialne słowo, Ŝad-
na sprośność. Uczcie się młodzi (i niektórzy starzy) jak moŜna pisać, nie nachylając się 
nad rynsztokiem27. 
 JakŜe te wypowiedzi kontrastują np. z rzeczowym, konkretnym językiem Janiny 
Surynowej-Wyczółkowskiej, która pisze m.in.: 
 Kompozycja i układ poszczególnych obrazów oryginalny i pomysłowy, nie skrę-
powany ani czasem, ani przestrzenią. […] Obrazki oszczędne w kompozycji, a nie roz-
rzutne, mówią o najdonioślejszych przemianach, zaciekawiają28. 
 Styl ksiąŜki niezwykle jasny i zwięzły. Łatwość formułowania myśli. Zajmujący 
sposób opowiadania. Zdania bez ornamentyki, przenośni czy porównań — budują się 
we wzajemnej harmonii, nie obciąŜone szczegółami i dodatkami29. 
 Nie oznacza to, Ŝe i jej nie zdarza się wpadać w idący w kierunku przesady za-
chwyt, który odnajdujemy m.in. w słowach: 
 Mimo przywiązania do rodzinnego miasta i ojczyzny — nie ma w ksiąŜce nic 
z partykularyzmu. Mam wraŜenie, Ŝe w klasycyzmie Wieniewskiego nie naleŜy szukać 
daru wzniesienia się ponad uprzedzenia narodowościowe. Humanitaryzm — to konty-
nuacja cech narodowych, które dąŜą do jednoczenia ludzi na coraz większą skalę30. 
 JuŜ choćby to zestawienie pokazuje, Ŝe wartościowanie poddane z kolei dyktatowi 
subiektywizmu recenzenta, moŜe być „zachwiane” poprzez powiązanie (po raz kolej-
ny!) ze specyfiką emigracyjnej perspektywy. Innymi słowy Wieniewski-emigrant ude-
rzając w czułe struny sentymentu pobudza swoich rodaków-wygnańców do współod-
czuwania tego, o czym pisze, a powstający przy tym rezonans emocjonalny moŜe wy-
paczać lub choćby zniekształcać trzeźwość krytycznego sądu. Innymi słowy badając 
emigracyjne wspomnienia, czy moŜe raczej ich emigracyjną recepcję, naleŜałoby za-
stanowić się nad tym, czy utoŜsamiający się z sytuacją autora, współodczuwający 
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26 F. Goldschalg, Olimp a Ziemia, s. 31. 
27 TamŜe. 




z nim recenzent, moŜe przyznawać autorowi dodatkowe punkty za temat lub sposób 
ujęcia. Wydaje się, Ŝe odpowiedź na to pytanie winna być pozytywna, co potwierdza 
m.in. Andrzej Chciuk, który w swojej recenzji pisał: 
[…] ksiąŜka Wieniewskiego […] naleŜy do nieczęsto spotykanego rodzaju: czyta się ją 
jednym tchem, ale później z rozkoszą się do niej wraca i wolno smakuje. Co w niej jest 
szczególnie miłego to to Ŝe kaŜdy znajdzie w niej szlachetne współbrzmienie ze swym 
własnym losem, z problemami i sytuacjami które napotkał i z miejscami, które kochał 
lub kocha. […] Przypomni on [Kalejdoskop...] kaŜdemu w sposób serdeczny coś bar-
dzo bliskiego, a jeśli traktuje o miejscach, których czytelnik nie zna, to przedstawione 
są one tak Ŝe od razu widzi on je i rozumie w nich to co najistotniejsze31.  
 Jak widać, deklaracja ta odnosi się do emigrantów, którzy w losie Wieniewskiego 
rozpoznają swój własny, w jego problemach i spotkaniach, swoje problemy i spotkania, 
odnajdą, jak to w zakończeniu swej recenzji określi Chciuk, ową „tajemną smugę, czyli 
współbrzmienie losów”. W wypadku Wita Tarnawskiego owa identyfikacja (w odnie-
sieniu do szkicu o uzdrowisku w Kosowie) została posunięta jeszcze dalej, nieomal do 
granic moŜliwości, a to za sprawą osobistego, wysoce emocjonalnego stosunku do 
opisywanej rzeczywistości (uzdrowisko w Kosowie prowadził ojciec krytyka). Jak 
deklaruje Tarnawski: 
 Mnie, rzecz jasna, najbardziej przybliŜył do tej ksiąŜki i związał z nią osobiście 
barwny szkic o Kosowie […] tym Kosowie, gdzie poznaliśmy się z Wieniewskim przed 
bardzo wieloma juŜ laty32.  
 Jednocześnie natychmiast wtrąca w to zdanie zastrzeŜ nie, iŜ uwaŜa, Ŝe jest to 
„najbardziej młody i Ŝywy dla mnie w całym zbiorze, choć jest to moŜe po prostu pre-
tium affectionis”.  
 Wypada w tym miejscu po raz kolejny powrócić do tych, którzy (z przyczyn obiek-
tywnych) na takie współbrzmienie pozwolić sobie nie mogą, gdyŜ brak toŜsamych 
doświadczeń i przeŜyć owo rozpoznanie uniemoŜliwia. Wydaje się, Ŝe w tej materii 
Wieniewski poszedł dalej niŜ sugeruje to recenzujący jego tom Chciuk, w niezwykle 
świadomy sposób kształtując swoje teksty. Rozpoznanie to potwierdza Wit Tarnawski, 
który w Przedmowie do Kalejdoskopu przewidywał: 
 Kiedyś, gdy nas juŜ nie będzie, młodzi adepci wiedzy klasycznej w szkołach, którzy 
przekładami Wieniewskiego będą sobie pomagać w swoich studiach grecko-rzymskiej li-
teratury, niedostępnej juŜ dla nich w tekstach oryginalnych, będą zapewne pytać: kto to 
był, co z taką cierpliwością i sztuką przez długie chyba lata (zgadną!) przenosił heksame-
try Homera i Wergiliusza do polskiej mowy? Kto był Ignacy Wieniewski — człowiek 
z krwi i ciała, a nie tylko nazwiska na okładce? Zresztą po co sięgać tak daleko w prze-
szłości: czyŜ tym samym nie mogą interesować się polscy miłośnicy Homera, rozrzuceni 
dziś po szerokim świecie, którzy Wieniewskiemu zawdzięczają niejedną godzinę lektury, 
odwodzącej ich daleko od znoju i trosk emigranckiego dnia33.  
 A więc to nie toŜsamość doświadczenia i towarzyszące im podobieństwo wzruszeń 
i emocji, lecz chęć poznawcza i najzwyklejsza ciekawość mogą popychać czytelnika do 
zapoznawania się z emigracyjnymi wspomnieniami. Bez nich nie-emigrant i post-
emigrant mogą nie znaleźć w sobie dostatecznej determinacji i usprawiedliwienia dla 
sięgania po utrwalane na piśmie obrazy z pamięci, których autorzy przymusowo przed 
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laty opuszczali ojczystą ziemię. Natomiast w nie wyposaŜeni, a jednocześnie pozba-
wieni emigracyjnego współodczuwania, mają szansę na dwie rzeczy. Jedną, z naszej 
perspektywy waŜniejszą, jest rewidowanie dotychczasowych hierarchii (budowanych 
nierzadko w oparciu o sądy emigracyjnej krytyki) i poddanie tych wspomnień proce-
sowi ponownego wartościowania i w efekcie przywrócenie im właściwej rangi i zna-
czenia lub przeciwnie — zepchnięc e ich na dalszy plan. Drugą, istotniejszą dla do-
świadczenia czytelniczego, jest to, na co zwracał uwagę w rozmowie z Wieniewskim 
Janusz Kowalewski, który w związku z przeŜyciami autora Kalejdoskopu związanymi 
z I wojną światową zaznaczał, Ŝe:  
 Niektórzy narzekają na zbyt duŜą ilość ksiąŜek wspomnieniowych. Ja uwaŜ m, Ŝe 
jest ich jeszcze za mało. Dzielić się powinniśmy przeŜyciami z róŜnych okresów dzie-
jów narodu, obrazami róŜnych środowisk ludzkich. To krzepi i daje wiedzę i perspek-
tywę historyczną, włącza w całe Ŝycie narodu, którego kaŜdy pojedynczy człowiek zna 
tylko maleńką cząstkę34.  
 Jednak i przy przyjęciu tej perspektywy autora winny znamionować — wskazywa-
ne przez Kossowską nie wprost — umiar i talent, które z jednej strony pozwolą mu 
okiełznać Wittlinowską emocję, z drugiej zaś uchronią przed grzechem gadulstwa, 
a jednocześnie stanowić będą o jakości literackiej danego tekstu, który będąc świadec-
twem kaŜdorazowo teŜ ma ambicję objawienia walorów artystycznych. Tak postrzega-
ne wspomnienia, nie tylko emigracyjne, choć przede wszystkim one, jawią się jako 
forma pozornie łatwa, z którą tylko nieliczni autorzy są sobie w stanie poradzić w stop-
niu nie tylko satysfakcjonującym współczesnego im czytelnika, lecz takŜe kolejne 
pokolenia odbiorców.  
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